Côn Đảo – Một Nơi Thiêng Liêng Của Lòng Yêu Nước

Tôi đã có cơ hội đến thăm nhiều địa danh lịch sử, nhưng Côn Đảo luôn là một nơi đặc biệt trong tâm trí tôi. Không cần lời giới thiệu hay sắc màu tô điểm, Côn Đảo vẫn tỏa ra một sức hút riêng, khiến lòng tôi trùng xuống và tim nhói lên một niềm kính phục và biết giá trị vô vàn. Côn Đảo là nơi mà từng tấc đất, từng nắm cát, từng con sóng cũng mang trong mình một câu chuyện bi hùng về lòng yêu nước, sự hy sinh và niềm tin son sắt vào ngày mai hòa bình.

Ngày 26/7, tôi có cơ hội đặt chân lên đặc khu thiêng liêng này để tham dự Lễ tri ân các anh hùng, liệt sĩ tại Côn Đảo. Cùng hàng trăm đại biểu, người dân, cựu chiến binh và những người con xa xứ trở về, chúng tôi đã dâng nén hương thành kính tại Nghĩa trang Hàng Keo, Nghĩa trang Hàng Dương, những nơi được xem là “bàn thờ Tổ quốc” giữa biển khơi. Không thể diễn tả được cảm xúc của tôi lúc đứng lặng lẽ nghiêng mình trước những ngôi mộ – phần lớn là chưa biết tên – những người con ưu tú của đất mẹ đã ngã xuống trong bóng tối của ngục tù, trong nỗi đau không tên, để góp phần cho ánh sáng tự do được thắp lên cho hôm nay.

Những nén nhang, ngọn nến bập bùng trong gió như là hơi thở của quá khứ vọng về, nhắc nhở chúng ta rằng, để có được những ngày bình yên này, máu xương đã từng đổ xuống biết bao nhiêu. Khi ánh chiều buông xuống, tôi cảm nhận như đất trời lặng im để lắng nghe lời tri ân, để chứng kiến sự tiếp nối thiêng liêng giữa các thế hệ. Những giọt nước mắt âm thầm rơi xuống không chỉ là của nỗi đau, mà còn là của lòng biết ơn và niềm tự hào vô hạn. Bởi vì trong nơi tưởng như là chốn tận cùng ấy, lại chính là điểm khởi đầu của những điều cao cả nhất – tình yêu đất nước, lòng hy sinh vô điều kiện, và khát vọng độc lập, tự do.

Đêm xuống, tôi tham dự chương trình nghệ thuật “Côn Đảo – Bản hùng ca bất tử” – một khúc tráng ca không chỉ kể về quá khứ mà còn lay động trái tim từng người bằng sức mạnh của nghệ thuật, của âm nhạc, của những ký ức chưa bao giờ nguôi ngoai trong tâm thức dân tộc. Dưới vòm trời đầy sao, tiếng nhạc vang lên như tiếng vọng của những linh hồn anh hùng đang trở về.

Đặc biệt với ca khúc “Viết tiếp câu chuyện hòa bình”, một bài hát không quá ồn ào, nhưng từng câu từng chữ lại đào sâu vào ký ức, gọi dậy bao hình ảnh hào hùng: “Cha ông ta ngày xưa ngã xuống, để cho đời ta ngày sau đổi lấy hòa bình. Giữa khói binh ai cũng nguyện lòng hy sinh… Để cho đất nước yên vui từ đó. Để cho đỏ thắm màu cờ tự do. Để những tiếng cười vang khắp nơi từ ngày chiến thắng”.

Thật xúc động khi nghe nhiều bản hùng ca về chiến tranh, về sự hy sinh và hòa bình. Nhưng lần này, giữa không gian thiêng liêng Côn Đảo, nơi hàng vạn chiến sĩ cách mạng từng bị giam cầm, tra tấn và hy sinh, những câu hát ấy bỗng mang một chiều sâu đặc biệt. Đó không còn là ca từ – mà là lời nhắn gửi từ quá khứ, là nhịp đập của lịch sử vọng về hiện tại.

Côn Đảo không chỉ là một địa danh. Côn Đảo là ký ức, là biểu tượng, là chứng nhân. Côn Đảo là nơi lưu giữ những nỗi đau tận cùng nhưng cũng là nơi phát ra ánh sáng rực rỡ nhất của tinh thần bất khuất, nơi “tử vì sinh, mất vì còn, chịu đựng để chiến thắng”.

Xúc động khi nghĩ về những người tù không án – những người dám đứng lên vì lý tưởng cao cả dù biết rằng con đường phía trước là bóng tối nhà tù, là roi vọt, là đòn tra tấn, và có thể là cái chết không tên, không tuổi. Nghĩ về những nữ chiến sĩ kiên cường nơi “chuồng cọp” Côn Đảo, nơi họ vẫn giữ trọn khí tiết, vẫn hát giữa đau thương, vẫn tin vào ngày mai.

Và tôi cũng nghĩ đến những người trẻ hôm nay – thế hệ sinh ra trong hòa bình, lớn lên trong nhịp sống sôi động và tự do. Liệu chúng ta đã hiểu hết giá trị của hòa bình, của độc lập? Liệu chúng ta có đang viết tiếp câu chuyện của cha ông bằng hành động thiết thực, bằng ý chí vươn lên, bằng khát vọng xây dựng đất nước hùng cường?

Đi giữa đêm Côn Đảo, thấy những ngọn nến nhỏ được đặt trước mỗi phần mộ. Ánh nến lung linh soi rọi khuôn mặt trầm ngâm của những người đến viếng. Mỗi ngọn nến như là một lời hứa âm thầm – rằng chúng tôi sẽ không quên, sẽ sống xứng đáng, sẽ tiếp tục hành trình mà các anh, các chị đã khởi đầu bằng máu và nước mắt.

Nơi đây, thời gian dường như ngưng đọng. Sự ồn ào của thế giới hiện đại bị để lại phía sau cánh cổng nghĩa trang. Ở đây, chỉ có tiếng gió biển thổi qua rừng dương, tiếng lá cây xào xạc như lời thì thầm của những linh hồn bất tử. Ở đây, cảm thấy sự gần gũi với lịch sử hơn bao giờ hết – không phải qua sách vở, mà qua chính từng bước chân, từng nhịp tim, từng giọt nước mắt lặng lẽ.

Đặc biệt xúc động khi được trò chuyện với một nữ cựu tù chính trị năm xưa, nay đã ngoài 80 tuổi nhưng vẫn giữ nét cương nghị của một thời không khuất phục. Cô kể lại những ngày tháng bị biệt giam trong phòng tối, chỉ có tiếng rít của roi điện và tiếng gió biển rít qua song sắt làm bạn. Cô kể, bằng giọng đều đều, không một lời oán trách, rằng những người con gái tuổi đôi mươi năm ấy đã cắn răng chịu đựng mọi cực hình chỉ để giữ lại một điều: lòng tin. “Chúng tôi không sợ chết, chỉ sợ Tổ quốc không độc lập” cô nói, mắt nhìn xa xăm về phía Nghĩa trang Hàng Dương.

Lặng đi. Trong đôi mắt già nua ấy không chỉ là nỗi đau, mà là ánh sáng của tự do. Sự kiên cường của những người phụ nữ như cô không chỉ là biểu tượng, mà là minh chứng sống cho sức mạnh tinh thần Việt Nam. Nếu ai đó hỏi đâu là sức mạnh mềm lớn nhất của dân tộc ta, thì chính là những con người như cô – những người đã biến đau thương thành khí phách, và biến tù ngục thành biểu tượng bất khuất.

Nghe cô nói, nghĩ rằng thế hệ hôm nay có một trách nhiệm thiêng liêng: ghi nhớ và tri ân. Tri ân không chỉ là những bông hoa, nén hương vào mỗi dịp 27/7, mà còn là sự nỗ lực không ngừng trong hiện tại – xây dựng một đất nước giàu mạnh, một xã hội công bằng, một tương lai đáng sống cho mọi người dân.

Tin rằng chính từ những nơi như Côn Đảo – nơi thử thách con người đến tận cùng – đã sinh ra những giá trị vĩnh cửu. Ở đây, không chỉ thấy cái chết, mà thấy sự sống vĩnh hằng của lòng yêu nước. Không chỉ thấy ngục tù, mà thấy niềm tin mãnh liệt vào một ngày mai.

Trong dòng chảy của thời gian, ký ức về những mất mát và hy sinh của các thế hệ cha anh vì độc lập, tự do của Tổ quốc vẫn còn khắc sâu trong tâm khảm người Việt hôm nay. Nhớ về những ngày tháng đã qua, nhiều tác phẩm văn học, nghệ thuật, đặc biệt là âm nhạc, tiếp tục ra đời như một cách để tri ân và ghi nhớ những người đã ngã xuống.

Các nhạc sĩ, nghệ sĩ đang viết tiếp những giai điệu tri ân thế hệ đi trước, góp phần gìn giữ và lan tỏa giá trị lịch sử trong đời sống đương đại. Từ nhiều thế hệ, những thanh âm vang lên từ trái tim của các nghệ sĩ vẫn luôn ngân vang. Mới đây, nhạc sĩ Lê Thống Nhất đã giới thiệu tác phẩm “Khúc hát chiều nghĩa trang” phổ thơ Nguyễn Quang Thiều, viết về người mẹ có con hy sinh nơi chiến trường. Tác phẩm này đã được thể hiện bởi Nghệ sĩ ưu tú Tiến Lâm và nhận được sự đồng cảm của đông đảo công chúng.

Cũng với cảm xúc chân thành, nhạc sĩ Nguyễn Anh Trí đã sáng tác hai ca khúc mới “Tuổi20 đã thành sóng nước” và “Khúc ca ngày về lại”, tưởng nhớ những người con đã ngã xuống trên mảnh đất Quảng Trị linh thiêng và hào hùng của dân tộc. Nhạc sĩ Giáng Son cũng đã tạo ra ca khúc “Tìm cha” từ lời thơ của tác giả Phạm Hồng Điệp, do Nghệ sĩ ưu tú Vũ Thắng Lợi thể hiện. Ca khúc này là tiếng lòng của người con dành cho cha sau mấy chục năm đằng đẵng đi tìm hài cốt liệt sĩ của cha.

Nhân kỷ niệm 78 năm Ngày thương binh – liệt sĩ, ca sĩ Sao Mai Khánh Ly ra mắt MV “Còn mãi với non sông” như lời tri ân của thế hệ hôm nay gửi đến những anh hùng đã ngã xuống cho độc lập, tự do của Tổ quốc. Trước đó, Nghệ sĩ nhân dân Quốc Hưng và nhạc sĩ Kiên Ninh cùng thực hiện MV “Thiên hùng ca bất tử” dựa trên bài thơ “Lời người bên sông” của cựu chiến binh Lê Bá Dương – người từng chiến đấu tại Thành cổ Quảng Trị. MV tái hiện tinh thần bất khuất, lòng yêu nước mãnh liệt của các chiến sĩ đã chiến đấu và hy sinh nơi đây, góp phần tạo nên biểu tượng bất tử trong lịch sử cách mạng Việt Nam.

Gần đây, còn có nhiều sáng tác mới về đề tài thương binh – liệt sĩ, như “Hát về Côn Đảo thân yêu” (Trần Thành), “Mai về cùng em” (Đức Chính), “Anh về” (nhạc Ngọc Hòa, thơ Lưu Đức Hải); “Trở về quê hương” (nhạc Văn Cung, thơ Quang Tiến), “Cho mùa xuân thanh bình” (nhạc Nguyễn Đăng Tài, thơ Nguyễn Xuân Cửu), “Mộ gió mộ đá ngàn thu” (nhạc Nguyễn Hữu Minh, thơ Lê Quang Bùi)… Không chỉ những nghệ sĩ tên tuổi, nhiều người trẻ cũng đã quan tâm, sáng tác về đề tài này.

Những tấm gương hy sinh anh dũng, những thương binh, bệnh binh, Bà mẹ Việt Nam Anh hùng thầm lặng… cống hiến để đổi lấy hòa bình hôm nay vẫn luôn là nguồn cảm hứng mãnh liệt cho các nhạc sĩ, nghệ sĩ tiếp tục sáng tác, biểu diễn. Việc các nghệ sĩ trẻ quan tâm đến lịch sử, truyền thống và tiếp nối dòng chảy tri ân là một hành trình đầy trách nhiệm và tâm huyết.

Nhờ đó, những giai điệu tri ân tiếp tục được ngân vang, nối liền hiện tại với quá khứ, làm dịu đi nỗi đau chiến tranh và thắp sáng lên tinh thần yêu nước, lý tưởng sống đẹp trong thế hệ hôm nay và mai sau.

Trong những ngày tháng 7 đầy ý nghĩa, tại biên giới phía Tây xứ Huế, không chỉ là nơi mồ hôi của các cán bộ, chiến sĩ đang làm nhiệm vụ bảo vệ biên cương thấm đẫm, mà còn là nơi tình người ấm áp qua những việc làm thiết thực và đầy ý nghĩa tri ân các thế hệ đi trước. Những người đã cống hiến và hy sinh vì độc lập, chủ quyền Tổ quốc, lan tỏa tinh thần ‘Uống nước nhớ nguồn’, ‘Đền ơn đáp nghĩa’ giữa đại ngàn Trường Sơn.

Tại xã A Lưới4, thành phố Huế, vào sáng sớm, khuôn viên Đài tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ đã rực rỡ sắc cờ. Cán bộ, nhân viên, Trí thức trẻ tình nguyện (TTTTN) Đoàn Kinh tế – Quốc phòng92, Quân khu4 đã nô nức làm đẹp Đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ. Mọi người đã miệt mài làm việc với tinh thần trách nhiệm tri ân cao nhất, không ai bảo ai, tự nguyện thực hiện các công việc như cắt cỏ, vệ sinh xung quanh, lau chùi bia tưởng niệm.

Thiếu tá QNCN Nguyễn Trung Kiên, Nhân viên Đội Sản xuất2, người đang cẩn thận vệ sinh bia tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ, chia sẻ: ‘Chúng tôi muốn bằng những việc làm nhỏ nhưng xuất phát từ lòng biết ơn, thể hiện tình cảm sâu sắc với những người đã ngã xuống cho Tổ quốc. Đài tưởng niệm không chỉ là nơi lưu danh liệt sĩ, mà còn là biểu tượng tinh thần kiên trung để thế hệ trẻ chúng tôi hướng về…’

Hướng tới kỷ niệm 78 năm ngày Thương binh, liệt sĩ (27/7), Đoàn Kinh tế – Quốc phòng92 còn tổ chức các đoàn công tác đến thăm và tặng quà các gia đình chính sách, người có công với cách mạng, neo đơn trên địa bàn. Tại nhà anh hùng LLVT Hồ Đức Vai, tổ dân phố4, xã A Lưới2, thành phố Huế, cán bộ, nhân viên, TTTTN đã đến tận nơi trao quà và thăm hỏi sức khỏe. Ông Hồ Đức Vai xúc động nói: ‘Tôi năm nay cũng yếu rồi, nhưng thấy bộ đội vẫn nhớ, vẫn đến thăm nom, lòng tôi ấm lắm…’.

tiếp đó, Đoàn cũng đến thăm anh hùng LLVT Hồ Can Lịch, Hồ Thị Đơm trên địa bàn xã A Lưới2. Thực hiện mô hình ‘Đảng viên kết nghĩa, giúp đỡ hộ nghèo’, các chi bộ, cán bộ, đảng viên, nhân viên các cơ quan, đơn vị thuộc Đoàn Kinh tế – Quốc phòng92 cũng đến thăm, tặng quà cho các gia đình chính sách, gia đình có hoàn cảnh khó khăn mà chi bộ, đảng viên kết nghĩa, giúp đỡ.

Theo Thiếu tá Hoàng Anh Tuấn, Cán bộ Đội sản xuất3, thời gian qua, chi bộ và đảng viên Đội sản xuất3 kết nghĩa giúp đỡ 5 hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn. Nhân dịp này đơn vị đến thăm hỏi, tặng quà giúp đỡ gia đình có công với cách mạng có hoàn cảnh khó khăn, góp phần giúp họ vơi đi những nỗi đau mất mát, vươn lên trong cuộc sống.

Với đạo lý ‘uống nước nhớ nguồn’, ‘đền ơn đáp nghĩa’, Đoàn Kinh tế – Quốc phòng92 đã huy động hơn 100 ngày công phối hợp với Đoàn xã địa phương trong Khu kinh tế quốc phòng A So tổ chức sơn sửa, vệ sinh 04 Đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ; thăm khám, cấp phát thuốc miễn phí; giúp đỡ nhiều gia đình chính sách tu sửa nhà ở, vườn tược; thăm hỏi, tặng quà cho các gia đình có công với cách mạng, nạn nhân nhiễm chất độc da cam/đioxin. Những phần quà tuy không lớn, chỉ là gạo, dầu ăn, nhu yếu phẩm, nhưng mang theo nghĩa tình, sự kính trọng, tri ân sâu sắc.

Thượng tá Nguyễn Đặng Tâm, Phó Chính ủy Đoàn Kinh tế – Quốc phòng chia sẻ: ‘Với người lính, tri ân là việc phải làm hằng năm, hằng ngày. Bằng những việc làm thiết thực, chúng tôi muốn lan tỏa truyền thống ‘đền ơn đáp nghĩa’, củng cố lòng dân, kịp thời hỗ trợ giúp đỡ người có công với cách mạng. Qua đó, tuyên truyền, giáo dục cho cán bộ, nhân viên, đoàn viên, thanh niên và Nhân dân trên địa bàn nhận thức sâu sắc về ý nghĩa Ngày Thương binh, Liệt sĩ (27/7), nêu cao trách nhiệm trong tổ chức thực hiện các chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước về ưu đãi người có công với cách mạng, tạo tình cảm gắn bó keo sơn giữa đơn vị và nhân dân trên địa bàn đóng quân.’

Pantipa Arunwattanachai là một biểu tượng nổi bật của hình mẫu phụ nữ thời đại mới, với hơn 3 triệu người theo dõi trên các nền tảng Instagram và Facebook. Sự nghiệp diễn xuất, người mẫu và influencer đình đám của cô tại Thái Lan đã chứng minh rằng phụ nữ hoàn toàn có thể cân bằng vai trò của mình trong gia đình và theo đuổi đam mê cá nhân. Ở tuổi gần 40, Pantipa là mẹ của hai đứa trẻ nhưng vẫn gây ấn tượng mạnh với công chúng bởi vẻ ngoài trẻ trung, phong cách thời trang tinh tế và thần thái tự tin.

Không giống như nhiều người quan niệm rằng hôn nhân sẽ ràng buộc và làm giảm sự tự do của phụ nữ, Pantipa và chồng cô, rapper Gavin Duval, đã xây dựng mối quan hệ dựa trên sự bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau. Cuộc hôn nhân của họ không làm giảm sự nghiệp của Pantipa mà ngược lại, cô vẫn tiếp tục tham gia các hoạt động nghệ thuật, đóng quảng cáo và hợp tác với nhiều thương hiệu thời trang quốc tế. Hình ảnh của một người phụ nữ trưởng thành, bản lĩnh và vẫn giữ được sức hút riêng đã giúp sự nghiệp của cô phát triển mạnh mẽ hơn.

Một trong những điều đáng chú ý nhất về Pantipa là cách cô dung hòa giữa vai trò làm mẹ và giữ gìn cá tính của mình. Cô chia sẻ rằng không cố gắng để trở thành một người vợ hoặc người mẹ hoàn hảo, mà chỉ cố gắng không đánh mất bản thân trong quá trình xây dựng gia đình. Điều này đã thể hiện một cách rõ ràng qua các bài đăng trên mạng xã hội của cô, nơi mà cô thoải mái thể hiện cuộc sống hàng ngày và phong cách thời trang của mình.

Thông qua các kênh truyền thông xã hội, Pantipa đã thể hiện một hình ảnh của phụ nữ hiện đại, người không cần phải hy sinh bản thân vì gia đình. Cô thoải mái xuất hiện với những bộ trang phục khác nhau, từ những chiếc váy body đến đồ ngủ, mà không hề cảm thấy ngại ngùng. Phong cách thời trang của cô đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều người, đặc biệt là những người phụ nữ đang cố gắng tìm kiếm sự cân bằng giữa gia đình và đam mê cá nhân.

Tóm lại, Pantipa đã trở thành một biểu tượng của hình mẫu phụ nữ thời đại mới: bản lĩnh, độc lập và không bao giờ đánh rơi chính mình. Câu chuyện của cô đã truyền tải một thông điệp mạnh mẽ rằng phụ nữ không cần phải hy sinh bản thân để duy trì một mái ấm hạnh phúc, mà cần yêu thương và trân trọng bản thân đủ để xây dựng một cuộc sống cân bằng và ý nghĩa. Qua sự nghiệp và cuộc sống của mình, Pantipa đã chứng minh rằng có thể đạt được sự thành công và hạnh phúc mà không cần phải từ bỏ những gì làm cho bản thân trở nên đặc biệt.