Nắng cuối năm luôn là một bản giao hưởng của ký ức, hương lúa và tiếng cười của mẹ. Khi ánh nắng vàng nhẹ nhàng rải lên những mái nhà tranh, trái tim tôi lại trở về với những ngày thơ ấu ở làng quê.

Những Ký Ức Nắng Vàng Từ Tuổi Thơ

Tháng giáp Tết, mẹ tôi luôn bận rộn với những công việc: trồng cải, cà, và các loại hoa màu sắc rực rỡ để chờ Tết. Khi tôi còn ở nhà, mỗi lần nắng cuối năm đến, tôi lại nôn nao trong lòng, dạo bước qua cánh đồng lúa chín vàng ươm, hít thở hương lúa thơm ngát hòa cùng mùi đất khô dưới ánh nắng chói chang.

Âm thanh và mùi vị của làng quê

Tiếng gió thổi qua những mái nhà liêu xiêu, tiếng chim chóc và tiếng cười nói của hàng xóm tạo nên một bản nhạc tự nhiên. Theo cơ quan thống kê Việt Nam, năm 2020, hơn 45% dân số Việt Nam vẫn sinh sống ở nông thôn, nhưng diện tích đất canh tác đã giảm 12% so với năm 2010 do quá trình đô thị hoá nhanh chóng.

Thay Đổi Của Quê Hương Trong Kỷ Nguyên Kinh Tế Mới

Ngày nay, những ngôi nhà khang trang mọc lên dọc con đường bê tông, hàng rào kiên cố dài ra, tạo nên một khoảng cách mới giữa người với người. Mẹ tôi vẫn ngồi bên bờ sông, nhìn những cột điện mới lắp, nhưng nỗi buồn về những kỷ niệm xưa vẫn còn đọng lại.

Cuộc đối thoại giữa hai thế hệ

Mẹ không giục tôi trở lại, vì bà hiểu rằng ước mơ của con là bay lên những chân trời mới. Tuy nhiên, mỗi khi tôi trở về, bà lại kể những câu chuyện về những cơn bão phá hủy bờ kè, những năm mất mùa và nỗ lực tái trồng lại cánh đồng. Những câu chuyện này không chỉ là ký ức cá nhân mà còn phản ánh thực trạng nông thôn Việt Nam đang đối mặt với biến đổi khí hậu.

Khoảnh Khắc Đoàn Tụ Và Hương Vị Tình Yêu Quê

Trong những buổi chiều cuối năm, mẹ thường pha trà trên bộ bàn ghế gỗ trầm, ngồi bên vườn ngắm hoa soi nhái rực rỡ. Những bữa cơm đơn sơ với bông súng mắm kho, canh chua cá lóc và hạt lúa mới thu hoạch khiến mọi phiền muộn tan biến. Đó là minh chứng cho sức mạnh của ẩm thực truyền thống trong việc gắn kết các thế hệ.

Hương vị và hương thơm của ký ức

Đêm khuya, dưới ánh trăng, mẹ kể những câu chuyện về ba đã khuất, về những năm mất mùa và những lần cộng đồng chung tay xây lại bờ kè. Hương nhang trên bàn thờ, khói thơm lan tỏa, khiến tôi cảm nhận được sự kết nối sâu sắc giữa quá khứ và hiện tại.

Nhìn Nhận Tương Lai: Gieo Mầm Cho Đời Mới

Là một kỹ sư nông nghiệp, tôi không thể ngồi yên khi nhìn thấy làng quê đang biến đổi. Dựa trên số liệu của FAO, năng suất lúa ở khu vực đồng bằng Bắc Trung Bộ đã tăng 15% nhờ áp dụng công nghệ mới trong những năm gần đây. Điều này truyền cảm hứng cho tôi suy nghĩ về việc đóng góp kiến thức, công nghệ vào quê hương.

Cuối năm, khi nắng vàng lan tỏa khắp làng, cá mòi được phơi khô trên những giàn tre, mứt gừng, mứt xoài ngọt lịm, tôi ngồi trước laptop, vừa hoàn thành công việc cuối năm vừa mơ ước một tương lai gắn bó hơn với mảnh đất này.

Hoàng Khánh Duy